华丽的堕落，末世的狂欢！纳粹执掌柏林前夜，纵情欢歌享乐至死的今朝之醉仿佛流淌的靡靡哀乐，预演迷幻朦胧情爱缠绵水下的黑夜行军，以瘾症拉长此刻向自由假象告别。原版曲目被弱化融入音画背景，台上表演与台下叙事分割，却充作乱世骚动的屏风与幕布，平行剪辑和歌词影射构成互文，电影断臂山出演人物际遇的欢场，心理情状的写照。Gwen Verdon打飞的从纽约购得的猩猩戏服，刺目地对无法突破身份隔阂相爱的事实发出控告。人生为何不能是灯红酒绿，纸醉金迷的歌舞厅？最快乐的尸体，好过麻木行尸。沉迷种种欲望的Sally诠释femme fatale，但纯真如孩童，她与Brian宿命的分离是行舟相逢于逆水，水与岸的命运交错。扭曲倒影盛放的观众图鉴不安地回环，镜头移动警醒顾盼，定格袖章是升平世的断头台，「妈妈的朋友韩版」。