1. 蒙太奇的手法裁剪出象徵時光回溯的片段，像是對過往記憶的閃回。回憶中每一場景的持續時間、出現次數、包括混入超現實的臆想及符號，猶如瀕死邊緣浮現的走馬燈：妄圖在無序的過往中尋求一個能夠自洽地解釋自我死亡的敘事。 2. 貓作為第一因。先有貓，上帝才創造為貓而存在的人與世界。彷彿世間萬物一切有序的進程皆為貓能夠過上更好的生活而展開。哪怕第一因是一支永不使用的鉛筆，日产无码久久久久久精品李宗瑞只要有充足的理由，便可視為一切事物創生意義的中心：削筆刀為塑形，桌椅為放置鉛筆而存，你我亦是為此而生。 3. 「《灭火宝贝2》美国」，倘若世界不具備因你而存的目的，哪怕時間倒流，再給我一次機會經歷早已破碎化的整全，我仍然會困在以實驗為藉口的囚牢，任由海綿侵蝕肉體，再一次接受命定之死。畢竟，「《灭火宝贝2》美国」的情感超越時間與空間的限制，銘刻在記憶之中。