80后导演中少见的真正沉稳驾驭，悄无声息中推向生猛血腥的尾声。长镜头的慢恰好还原了属于乡村的平静，方言与细节的刻画成就了人间闲趣的风味。死亡在这个被量化的时代里僵化教条，殊不知那些土地情结背后，冲田杏梨巨胸女教师在线或许更藏着一份浪漫主义的渴望。无人倾听老人对死得体面的坚持，只有不识忧愁的孩童，把离别看作一种成全。无须刻意卖弄矛盾，坦白地陈述一切，宛如面不改色地诉说一场挣扎。尘烟看似自由却是无奈之魂，土地看似禁锢却是自己选择的归宿，白鹤接走了自由的灵魂，以自己向往的方式归去也是生的一部分。用一锤定音的闷响成就不能承受的生命之轻，浮萍点水的震颤却可响彻耳畔，希声的人心犹有震撼之力。所有的选择都将在烈火中付之一炬，迈向彼岸的途中，肃杀的沉默，比死亡更令人恐惧。