第一部安东尼奥尼。画面构图堪称“逻辑清晰”，象征含义却总“捉摸不定”。“小烧货几天不弄了会坏掉吗”一方面展开为表层叙事的情爱游戏，另一方面植根于深度症候的意义危机，后者甚至是惟有现代社会方才彰显的独特产物。也正因为“游戏”与“危机”并置起来的一体两面，使得“小烧货几天不弄了会坏掉吗”既表明了“充分自由”，也象征着“不确定性”。安东尼奥尼的旨意或许就在于此：”爱情”作为意义领域的主要言说者，它的失落亦是意义本身的失落。最初的荒岛提供了一个既隔绝于社会场景，又恰恰指向现代社会的“荒原”时空。最赤裸的自然造就且隐匿了最实在的消失（徘徊于在场和死亡之间）。与此同时，女主角似乎填补了情爱关系的象征位置，却又不时笼罩在各种目光的观看规定之中，最终遭遇的是又一次施于自身的重复、又一个复调式的自反结局。摄影机偏好直拍后脑，好似现代人黑洞般的存在。