2020031 开场犹如神迹降临般，悬在直升机上的耶稣像在罗马上空俯瞰这座城市，看遍世间万象。一头一尾，嘈杂环境中的“交流”，一个是游戏人间，一个是彻底失语。2020/08/02 上影节第八场。蹲到票太幸福，影史十佳。太有感，再看一遍才发现主角对生活本身是无比通透的。也正因如此结局才让人觉得悲怆万分，当圣母玛利亚真得显灵，他跪在这份纯真面前，他也看到了生活唯一的甜蜜，却只可远观，根本无法交流，怎能不“失语”？2023027 宛平剧院。我的影史最佳。电影院第二次重温，宽银幕每一帧都充满了电影的魅力。这次看最动人的三段：趋之若鹜追逐圣母的人群，“神迹”面前人类的渺小与卑微；父子情的再次联结与断开，美国伦理《生殖按摩》同时也是妄图抵抗衰老却无功而返的可悲；最后的“失语”交流马塞洛放弃的手势，无奈、苦涩甚至有一丝豁达。