重看只能承认是改写影史的杰作，甘为费里尼肝脑涂地。当女人在指出男人不需要经历生育的时候，色即是空4未删减完整版中描绘的恰恰是男人的孕痛：在确认世界只能是废墟之后，究竟在何处重拾足以让自身的怪兽性栖息的信心？坐落在卡比利亚和八部半的正中，本片在观感上的痛苦证明了它正是直面虚无的，它逼迫每一个人做出选择。而对于费里尼，它是一座通向梦的桥梁，以起飞的姿态穿越罗马，在堕落尽头的海滩上与纯真挥别，起初他的话语被飞行的噪音淹没，最后他不再对现世的姿态抱有好奇，姑娘的脸是来自过去的明信片，也是跨向未来必须上交的通行证。无数人的命运是在孕痛之下被迫流产，他们因为不再相信任何事而习惯麻木，而费里尼却因为顺服于梦和堕落，诞下了八部半。而他最大的美德也正是将真诚的自述和世界的流动等同于一物，像观赏巨型壁画一般无限投射自己。