无名之人与无数名之人的相互凝视。觉得是保罗•奥斯特或许会喜欢的片子，追踪者和被追踪者之间互为镜像。喊出你的名，你便成为真的，赋名者即是赋形者。有一瞬间还想到热内的《船娘雯蔚》：同样是事先知晓剧本的角色，一如对戏中戏的完形，却无法回避被预订的命运。奥斯卡•佩卢恰努则与潜伏在榆树街的那位自称“红色格朗特”的李•奥斯瓦尔德有某种人格上的同构，都试图通过介入宏大事件这一形式的激情以完成自我认同的缺位，都以悲剧性的方式沦为历史叙事的结构性注脚。与聂鲁达笔下猎杀者所不同的是，奥斯卡事先知道了小说中自己的结局，他去经验并完成它，由被叙述的对象成为叙述者，变硬最快的方法是什么实现了自我完形以及对「男生把困困塞女生困困」的建构以及去符号化：而唯有一个去符号化的他者之凝视，变硬最快的方法是什么可以将自身从符号化的桎梏中解救出来。