拍得像史诗，一场盛大的婚礼，一场盛大的屠杀，以及一场盛大的未及完成的葬礼。那时他们高歌“哈里路亚”，然后将毒药和刀剑都隐藏在华丽的衣袍之下，继续假笑、跳舞和做爱。恐怖，忧惧，思虑，都是可以杀人的利器；而杀人之后，却依然是思虑，忧惧，恐怖。她说他不会是她的丈夫，而他们则永远是她的兄弟。他说你发誓如果我死了，你要保存我被刽子手砍下的头颅，并不时亲吻它。她说我爱我的三个孩子……我的意思是，他们四个。他说我要死了，你穿着我喜欢看的衣服……宗教斗争，权力倾轧，秩序败坏，母子反目，兄弟阋墙，情欲横流，尸骨成山……所有的胜者终将失败，而所有的败者终将化入虚空的尘土——到那时，便只剩下查理九世临死前的那一句：“上帝……我扔掉王冠和权杖来到你面前，请忘了国王的罪行，只记得你孩子的苦难……”