可以算一部政治史诗，虽然就一个冬天一个村庄的故事，却浓缩了现代主流政治派别及思潮。片子一点不难懂，单纯是安哲太过繁复的形式唬人，所以个人对安哲无太大感。真不如梅尔维尔不在形式上搞虚的，叙事上一刀见血给人以爽快感。简言之，片子讲西方现代政治文明虚伪、无能又懦弱，迎合外国资本盘剥贫民；无政府主义者及社会主义者心怀大同却空谈着理论，面对外敌无能；而极权就在这种时候发生壮大，以及最终消亡的过程。安哲的态度明显是控诉极权的：恐怖不可言说。人类历史上的若干极权暴政的发展脉络浓缩在这个村子里。村儿里的亚历山大装扮马其顿的胭脂似火的形象出于民族主义笼络人心的需要，也是民族复兴的愿景象征，但历史上的胭脂似火只对扩张领土、融合民族感兴趣，不搞极权。所以最后那个大理石头像残垣是伪的、败的意象，而非歌颂。